お嬢さんのご遺体にあうことは許可されなかったとおっしゃいましたね。それは正しい判断だと思いますか。

後から考えたらね、そうね、正しかったと思うわ。私が、本当に何が起こったかを知ったのは、検死審問での目撃者の証言からだったわ。7ヶ月も経った後よ。目撃者のひとりは、事故直後は娘がただ怪我をしただけなのか死んでしまったのかわからなかったと言ったの。「でもその後トラックの下を覗き込んだら、彼女の顔がなかった、死んだに違いないと思った」と。その時はじめて何が起きたのか知ったのよ。

そうだったのですか。

娘の頭は相当に損傷がひどく、だから面会の許可も下りなかった。正しい判断だったと思うわ。でもね、その時にきちんとした説明がほしかった。

そうですね。

ただ手を握ったりするだけでもよかったのよ、そんな機会がほしかった。

本当にそうですね。

何かほんの少しでよかったの。

私は警察官に”体には大きな損傷があるのでしょうか？” と尋ねました。彼が、”見た目はそれほどでもないですよ”と言うので、娘の遺体と対面できるかどうかを尋ねました。その警察官と病院のスタッフが私をこの、確か蘇生室と書かれていた部屋のほうへ連れて行ってくれました。部屋の外には既にロレンの母親がいたので、二人一緒にその部屋へ入りました。そこには、遺体安置台の上でしたが、白い布で覆われた遺体がありました。その時までずっと、何かの間違いでロレンだと身元が判明されているだけで、本当は娘ではないだろうと言う希望を持っていたのですが、頭部の白い布が取り去られてみると、そこにはロレンがいました。

お悔やみ申し上げます。

有り難うございます。外傷はひどくはありませんでした。頭のこの辺りに２インチほどの深い傷があり、頭蓋骨が露出していましたが、その他はまだ生きているように見えました。私が足に触れてみると、まだ痙攣していたんです。

息子さんも対面したのですか？

いいえ。息子は病院では娘に会いませんでした。ずっとその部屋の外に居ました。それで良かったんだと思います。その日はそれでなくてもひどいショックを受けていたのですから。でも検死が終わって二日後にロレンの遺体が家へ戻ってきた時には、彼もロレンと対面して、最後の時間を過ごしていました。

娘さんを家に連れてきてもらったんですよね。

ええ、そうです。娘の遺体が家へ戻ってくるということにある種、不思議な気持ちの高ぶりがありました。始めの何日か、いや、何週間かはこの人が永遠に居なくなってしまったという事実を受け入れることができないものなんです。それで、木曜日の朝だったと思うのですが、待ってください、事故は火曜日に起こったのですから、そうです、木曜日の朝にですね、葬儀屋の人がロレンの遺体を家へ運ぶと言った時、なぜだか急にそんなに悪くないことのように思えたんです。ロレンを家の彼女の部屋に迎れられたのは良いことでした。ただ葬儀の時になって、再びロレン別れを告げることになると思うと、気が進みませんでした。
それでも金曜日に葬儀が執り行われました。良く覚えています。葬儀に先立って２、３、些細なですが、不愉快なことがありました。何にしてもぎこちない状況だった訳ですが。一つ目は、これは2005年の夏だったのですが、棺は蓋を開けたままでしたから、葬儀の日の朝にはロレンの部屋には死臭が漂っていました。心地よい匂いではありません。親戚の中にはその部屋にロレンに会いに行った者も居ましたが、行かない者も居ました。それはそれでいいんです。

遺体安置所に着いたとき、あなたはガラスの仕切りを通して息子さん見るしかなかったとおっしゃいましたね。

ええ、そうです、ティムは・・・。

あなたはそのことについてどのように感じました？

彼を引き寄せて、抱きしめたかった・・・。

そうですよね。なぜ駄目なのか、説明はありました？

ええ、彼らの説明では、息子はちょっと大変な状況なので、ガラスの仕切りを通してしか会えないということでした。息子の遺体はきちんと整えられて、きれいにみえましたよ。

彼に触れたいと思っても、もっと近寄って触れることができない理由の説明はありました？

いえ、ありません。なかったと思います。彼女はほんとに良くやってくれたのではないでしょうか、ガラス越しに会うことしかできないのは明白でしたし、私たちもそれでよいと思ったんです。

辛かったでしょうね？

そう、とても辛いことでした。私たちみんなが望んだことは、何とかして彼を生き返らせることでした、だってほんの数時間前までは、何とかできたかもしれない、でもそれは明らかにありえない、何時間かたった今は、抱き寄せて生き返らせようとしても、近寄ることも、触れることもできず、彼が向こう側にいる事実を受け入れるしかない。ティムが本当に死んでしまったという事実を受け入れる一方で、私たちは（車を運転していた）彼の友人のこと、その家族のこと、そして彼らが体験しなければならなかった事柄についても考えました。

今思い返すと、彼に会いにいったことは正しい決断でしたか。

もちろんです。彼に会うことができなかったら私はどうなっていたか分かりません。良かったと思います。私たちは彼に会わなければならなかったんです。会わなければいけなかった、でも私は自分についてしか言えませんが、これが息子を見る最後の機会だ、ということを実感することができませんでした。その時、もう少しはっきり考えられれば良かったな、と思います。そして、部屋から出た後、検死官の方とお話しました。そして、戻って息子を自分で見に行っても良いかその時聞きました。ようやく息子に触れたい、と思ったのです。
自由に音を立てて自分の思いを表現したい。そう思いましたが、のどがつまり、何の音も出てきませんでした。のどを開くことも、声を出すことも全くできない、そんな状態だったのです。声が出ない・・・。話すこともできず、表現したいことも出てきませんでした。何となく、こうしたいという願望はあったので、検死官の方にもう一度戻って息子に会っても良いか聞くと、気前良く会わせて下さいました。私の元主人は顔をしかめていました。行ってほしくなかったのでしょうね。私は彼に言いました。「あのね、私は・・・。」彼は私に「お前、取り乱すなよ。」と子どもにでも言いそうな表情を向けました。「あのね、私、ばかな真似はしないわ。ただ、あの子と一緒にもう一度居たいだけなの。」私はそう言いました。そして、また部屋へ戻りました。でもやっぱりルールだったのでしょうか。検死官の方は再び私と一緒に部屋へ戻りました。そして、小さなガラスのスクリーンの向こう側でずっと私のことを監視していました。だから、私は一度も自分の息子、マシューと二人きりになることは許されませんでした。それは今も後悔していますし、なぜ母親が実の子と二人きりになりたくてもなれないのか、理解できません。なぜ、私は実の息子を洗って、服を着させ、面倒を見てあげたりと、この世界に助けを必要として入ってきたときと同じように彼に接することが許されなかったのか理解できません。私はそうしたかったのです。多くの人は同じように思わないかもしれないし、できなかったかもしれない。でも、私にはできたんです。皆さんは私にとても優しくしてくださってとても感謝でした。でも、なぜ、団体、州、政府、もしくは警官たちが私の息子を私から引き離して、彼らが一番息子にとって良いと思うことをしたのか、分かりませんでした。そして、突然私は外部者となり、息子のために何も出来ませんでした。彼は誰か他の人の所有物であり、彼に会いに行くことさえも許可なしにはできなくなってしまいました。そして、彼に会いに行く時も監視されなければいけませんでした。

息子さんと二人きりになりたいと、お尋ねになられたのですか。

いいえ。声が出なかったんです。全くと言っていいほど、声が出なかったんです。
本当は、検死官の方を尊敬していますし、悪口は言いたくありません。彼女もきっと融通を利かせて下さったでしょうし、 頼んだらできる限りのことはしてくれたとは思います。でも、もっと理解を示してほしかったですね。特に子どもを産み、自分の中に宿し、愛し、一生世話をしてきた母親への理解にもっと努めてほしいですね。死の時点でその子どもがどんなに大人であったとしても、母親は子どもの面倒を見てあげたいものです。私の場合、看護婦という職を持ち、他の人々の死後のお手伝いをさせていただいていました。それなのに、私自身の息子が死んだ時にはなんの手伝いをすることも許されませんでした。突然、息子の死は事件となり、オペレーションとなってしまいました。コード名も付けられ、他人のために用いられる対象となり、私は何を知るにも聞いたり、彼に近づくこともできない存在となってしまったのです。このような時、私はもっと理解力、柔軟性、そして個人の資格、技能、その場に応じた要望、願いなどを把握する努力をして下さることをお願いしたいです。私にとって、このように何もできない状況に置かれたことはとても悲痛な経験でした。

すぐに会いたかったのです。何か自分にできることがあるかもしれないと思ったから。母親ならみなそう思います。何かしら良いようにできるって。

どこで遺体と対面しましたか？

遺体安置所です。

市の安置所ですか？

そうです。

安置所で娘さんの遺体と会うことは良かったと思いますか？

もちろん。もちろんそうです。待つことなんてできませんでした。2時30分に事故があったのに、私が（事故のことを）知ったのは4時45分ですよ。とても腹立たしかった。

そうですね。長い時間でしたね。

ひどいと思いました。とても長い時間に思えました。もっと前に知らせてくれたら、（マーニを救うために）何かできたのにと。もちろんそんなことは不可能だったけれど。娘はすでに現場で亡くなって、病院に急いで運ばれる必要などなかったことを後から知りました。

娘さんの遺体は、どんな様子でしたか？

まるで今にも起きてきそうでした。まるで今にも私を見て、「ひっかかった!」って、言いそうでした。　今にも目を開けそうでした。

（遺体に）触ることは許されましたか？

勿論です。誰も私のことを止めることはできなかったと思います。実際に誰も止めませんでした。触っちゃいけないと言われるかと思っただけで、とても頭に来ました。この子は私の娘です、触っちゃいけないってどういうこと、って。でも誰も私を止めませんでした。皆（私を止められないと）わかっていたんだと思います。今だって遺族が遺体に触ることを止めないでしょう？それとも駄目なんですか？

ケースバイケースです。もし殺人の被害者であったりした場合は、違うと思います。

そうね。でも明らかに事故死ですから。疑問を挟む余地はありません。ただ、遺体に対面する前に、顔に打撲の跡があると言われました。でも、たいしたことはありませんでした。顔の横にちょっとガラスで切れた傷がありましたが、全然たいしたことはありませんでした。髪の毛は乱れてたし、血も少しついていて、マーニは（そんな風に見えるのは）嫌だったと思うけど。でも本当に普通に見えました。

私たちが実際どれくらいそこにいたのか、私にはわかりません。多分2時間ほどだったでしょうか。私たちは・・、私はニコラスの身体に触れたいと思いました。木製の架台にカバーを掛けられて在る彼なんてみたくなかった、何もかも・・ほんの数時間前までは生きていたんです、彼が死んでしまったからって、どうしてそばにいたくないなんてことがあるでしょう？それから、彼は・・・・すごくきれいに見えたわ。母は、その3週間ほど前に癌だって診断されて、その数ヶ月後には亡くなったのだけど、母もニコラスも恍惚とした表情をしてた、まるで何かオルガズムのような陶然とした様子で、すばらしいことよね（笑）、怖ろしい感じなんて全然ないの、エクスタシーの表情だった。

貴方おひとりだけで彼のそばにいらしたの？

いいえ、私たち家族は皆一緒でした、でも実際に彼と一緒にいたのは私だけです。私たちは3日間毎日彼に会いに行ったのです。

警官も脇に立ち会って居なければならなかったの？

いえ、いえ、そうじゃありません。

家族だけにしてくれたの？

私たち（ジョセフィーンと友人たち）をそこに残してくれたのです、そうです。私たちのために時間をつくってくれたんです。とても親切だったわ。ひとつだけ心残りといえば、あれをもって行かなかったこと・・・思いつかなかったのよ（笑）・・・今ならもっと考えたと思うのだけど、レコードプレイヤーをもって行って、彼が好きなハリ・クリシュナの音楽を聴かせてあげれば良かった。毎朝彼はその曲を一種の瞑想法として利用して、それを聴きながら自分の部屋で、何も身に着けずに踊ったり、詩を暗唱したりしていたわ。とてもきれいな曲で、以前と同じように感じられたわ。これとは別の話だけど、検視官はとても親切でした。解剖が必要だったのだけど、私は彼の身体を妨げて欲しくなかったの・・、彼をそのまま送り出したいと感じていたので、検視官に言ったの、「私たちは仏教を信じているのよ、だから３日間は遺体を邪魔しないでほしいの」って。検視官はそれを受け入れてくれたので、３日間お通夜みたいなことをしてすごしたわ。毎日、午後になると私たちも、友人たちも、そこに集まって遺骸と一緒に時を過ごした、そこには彼の存在が感じられ、まるで一緒にいるみたいだった。私のスカーフをその身体に着けてあげた、頭を後ろのほうに曲げていたので、頭の下にスカーフを挿入したの。３日目には、台車の脇に身体を横たえて、彼の身体を抱きしめ、身体は冷え切って生気は感じられなかったけれど、とても身近に感じられ、なじんだ気がした。そうすることが許されるのが大事なの。