母は痛みのため四つん這いになってトイレに行っていたが、それに対して自分が何をしたらいいのかわからず、行く先に障害物がないようにする程度のことしかできなかった

一番…痛みが激しかったときっていうのは、そのトイレに行けなくて叫んだ時だと思うんですが、振り返ってみると、私、何したってわけじゃないんですよね。……びっくりして起きて、そばに行って、で、「動けない」って言ってる。どうする？　でも、トイレ行きたいんだよね。うーん。で、「這っていけそうかな」っていうのは、母が言い出したことですね。で、私は這っていくことを提案したわけでもないですね。それが、母が言うのを聞いていただけ。本当に恥ずかしいんですけど、何かをしてあげたということはないし。そして、あの、自分で動けるんだな。トイレから終わって、ちゃんと、終わって帰ってこられるかな。あとは、水は私が流したりというのはしてますけど。…うーん。…本当に何をしてあげたらいいかはわかんないっていうのはそういう状況ですね。なんですけど、何とかベッドに入って寝た。翌日起きたら、夜中の痛みよりはマシになってるから動けるっていうのはあったんですね。

今、今、何できるかな、私が何したらいいかな、何をやったら余計かなっていうことしか考えてなくて。あの、葛藤というか、どうしたらいいのかわからないっていうのはあるんですけれども、どうしたらいいのかわからないんだけど、自分で勝手に考えてもしようがないので、母の動く様子を見て…、行く先にこう、障害物ないようにとか、そんな程度のことしかしてなくて。

最初、全然動けなかったときに、その、えーと、トイレに行くのも結構大変だったんですが、えーと、まあ、ちゃんと歩を刻めないんですよね。で、四つん這いになって。それも四つん這いになって布があるほうが、あの、スムーズなので、あの、フローリングなので、スムーズになので、じゃあ、ということで結構母は、あの、タオルを半分に切って、大きいタオルだと絞れないので、半分に切って結構ためてたんですよね。それをちょっと使って、膝と手の平とに付けて、で、滑らせながら四つん這いでという感じでトイレに行ってたんですね。で、最初は必死の努力だったんですけど、そのうち見てると、うん、「お母さん、トイレに行きながら床掃除してるね」っていう（笑）状況にはなったんですけど。あの、まあそういう冗談も言いながら、痛みとのつき合い方は母なりに工夫して、本当工夫する人だなと思います。痛いって嘆くだけじゃなくて、どうやったら動きやすいかということを考える人だと思いますね。