以前は酒屋を営んでいたという篠山さん（仮名）は、20年前に夫が亡くなったあと仕事を辞め、現在は一緒に暮らす息子や娘たちのために家事をこなしている。15年ほど前に「ぎっくり腰」になり、近所の接骨院に通ってもなかなか痛みが治まらなかったため、評判を頼りにある整形外科医に受診した。ところが、そこで施された治療は激痛を伴う荒療治で、治療後どうやって家までたどり着いたのか覚えていない。その日から転げ回るような痛みが続くようになり、今日に至っている。

あちらこちらの大学病院、総合病院、整骨院などにかかり、投薬、ブロック注射、鍼、マッサージなど様々な治療を受けたが、何一つ効果がなかった。整形外科とか大学病院の画像診断では「腰椎すべり症」と診断されるが、「この程度のすべり症でそんなに痛いの？」とよくいわれる。さらに「歩いて来られるなら、ここの病院に来る必要はない」「精神科に行ったほうがいい」といわれたこともあった。

9年ほど前に痛み専門の病院があると聞き受診したところ、そこの院長に「もう治療法はないから、痛みは受け入れるしかない。もし痛みがなかったら何をしたいか文章に書いて持ってきなさい」といわれた。「お寺回りをしたい」と書いたら、「四国でもどこでもいいからお遍路に行きなさい」といわれ、10段階で8くらいの腰痛を抱えながらも、一人でバスツアーに6回参加して、四国八十八カ所を廻ることができた。

お寺回りを勧めてくれた医師は、「痛みは年単位で減っていく」と言ったが、9年たった現在も最悪の激痛時に比べ1割程度しか痛みは減っておらず、24時間、恒常的に痛みが続いている。人前で「痛い」「辛い」と言うなという親の教育もあって、家族や友人だけでなく、医療者の前でも痛みを顔に出さないようにしている。こうしてインタビューを受けているときでも10段階で8.5くらいの痛みがあるが、顔に出ないので苦しみを理解してもらえないことも多い。

現在は、腰痛に対する治療は、民間療法も含め一切受けていないが、痛みで眠れないので睡眠薬を近所の開業医で処方してもらっている。痛みについては「150％精神力で耐えている」感じだが、それでも杖をつかずに歩けるようになった。当初激痛で眠れなかった時は死を考えたこともあったが、それを口にしたわけでもないのに、近所の女性医師に「死んだらダメだからね」といわれた。自分でもそんなことは「人の道に反する」と思い留まった。

今も日常生活で痛みに妨げられてできないことはたくさんあるし、いつかこの痛みを無くしてくれる薬が開発されるのではないかという希望は捨てきれない。しかし、「痛い」「痛い」と騒いでも痛みは消えないので、言ってもエネルギーがもったいない。痛いのは痛いなりに受け入れるしかないのだと思っている。