ペニーさんがまだ病院にいた頃、彼女は乳房切除痕をご主人と一緒に見たという。

乳房切除手術の次の日の朝、言うまでもなく、先生方は回診にやって来て、私を起こしました。なるべく早くベッドから起きて動き回るように言われましたが、問題ありませんでした。私は胸に視線を落とし、ガーゼが貼られているのを目にしました。「仕方ないわよね。」そう思いました。胸は小さくなってしまったけれど、これは私のためなのだから、と。術後の胸は、かなり小さく、それは・・・えぇ、本当になんと言っていいか・・・ちゃんと言葉で表現できたらいいのですけど。ですが、その時「こんなこと、なんでもないわ。」と思ったのです。「世の中にいる重い病気に冒されたたくさんの人たちの方が、私よりずっと大変なのだから。」と。私は、再びガーゼを見て、この現実をまっすぐ受け止めようと思いました。私にはドレインが入っているけど、問題はないのだと。私は起き上がり、シャワーを浴びに行きました。そして、こう思いました。まっすぐに受け止めて、この身体と共に生きていこう、と。

それから、ベッドに戻り、朝食をとってから、回診などがありました。お見舞いに私の家族が全員来てくれました。おしゃべりをして、とても楽しい時間でした。私は起きて、椅子に座っていました。痛みはなかったので、気分は良かったです。「そうね、大丈夫だわ。うまくやっていきましょう。そう思いました。それが土曜日のことで、日曜日に先生方はガーゼの交換をすると仰いました。なので、主人にも必ず同席してもらい、ガーゼの交換をしてもらいました。。その時に、私達は一緒に傷痕を見ました。ええ、切除の痕がありました。１０年も前のことですけれどね。おそらく、１０年前と今では、やり方が違っているはずです。私の傷痕には、たくさんの縫合の痕が見られますよね。でも、いいのです。傷はいつか癒えますから。

それから私は退院することになりました。それは火曜日だったと思います。