HKさん（仮名）が、胸のしこりに気づいたのは、高校生の頃だった。当時、母親やいとこが乳がんに罹患していたが、まさか自分が10代で乳がんになるとは思わず、そのままにしていた。月日が経って34～35歳になった頃、左の乳頭から出血があり、しばらくすると右の乳頭からも分泌液が出るようになった。36歳になっても乳頭からの出血は止まらず、父親が心配して、折り込みチラシで見た乳腺外科医が講演する乳がんセミナーに参加するよう勧めた。そして、セミナー会場で症状を聞いた医師から病院に来るよう勧められ、初めて受診した。検査の結果はやはり両側乳がんで、2003年秋37歳のことだった。自分では、ある程度予測していたので、驚かなかったが、結果を聞きに同行していた父親は強いショックを受けていた。

手術は、温存を希望したが、主治医からは両側の乳房全摘を勧められた。しこりの大きさが右5cm、左3cmでがんが飛び火しており、温存は難しいということだった。手術日が決まってまもなく、父親が脳梗塞で入院してしまう。自分が乳がんになって父親に負担をかけてしまったせいだと思い、手術延期を考えたが、父親の主治医に説得され、手術は予定どおり受けることにした。すでに母親は他界しており、頼れる家族がいなかったため、入院中は友人に支援を依頼した。また、経済的にも厳しい状態であったため、生活保護による医療扶助を受けることにした。両方の乳房を切除したことは女性として非常につらい経験だった。

手術後は、化学療法（CEF）を6クールやることになった。母親やいとこが抗がん剤で苦しむのを見ていたため、やりたくなかったが、主治医に勧められ、治療を受けることにした。思ったとおり非常に辛くて吐き気が激しく、そのときすでに父親は退院し、家にいたが、吐いている娘を見ていて、徐々に様子がおかしくなっていった。父の様子からもこれ以上治療を続けることはできないと感じ、4クールで治療中止を希望する。以後はホルモン療法として、ゾラデックスの注射を3年間、その後ノルバデックスを服用して現在に至っている。

ホルモン療法を始めてから、更年期症状がひどく、うつに苦しんでいる。精神科に受診し、現在も抗うつ剤と睡眠薬を服用しているが、自分の場合はホルモン剤だけでなく、母親やいとことの死別体験も重なり、うつとの付き合いはなかなか難しいと感じる。精神科の主治医に辛さを分かってもらえることが有難い。再発の不安はあるが、母親やいとこの分まで生きたいと思っている。そのために「鈍感力」を活かして、なるべく悪い情報を気にしないようにしている。

自分の人生は、お金も健康も身内にも恵まれなかった人生だが、代わりに多くの人に支えてもらい、幸せな人生だと思う。特に、医療扶助を受けられることは、顔も見たことのない人が自分を生かしてくれていることであり、心から感謝している。元気になって働いて、いつか恩返ししたいと思っている。