診察室がいつもと違う雰囲気を感じた。逃げ延びたと思ったら捕まっちゃったというような嫌な気持ちだったが、同時に今後のことを考え始めていた

いつもとね、違うその日の時間の流れっていうのを待ってる間に感じてたので、「これは何か出たな」っていうのが、その間で覚悟が、私、決まってたんですよ。変に勘がよかったんですかね。何となくいつも笑ってくれる、助手さんの顔が引きつってるような気がしたり、「いつもより待ち時間がおかしいぞ」と思って。「こーれは、絶対何か出た」と思ったから、もう顔見た瞬間、分かったので、私のほうから「何か出た？」って言ってしまったので、ドクターのほうが、何とも言えなかったんでしょうね。何か「うん、うん」ってうなずくばっかりだったので（笑）。うーん、逆に、「ああ、これは何かしっかりしないと、気遣わせちゃ悪いや」と思って。「大丈夫だから言ってみぃ。これか？」って言って。けど、それぐらいやっぱり、「大丈夫でいてほしい」ってずっと思っててくださったし、今でもそうですし。だから、ありがたいことだし。本当に何かそんなふうな形で、まあ、どっちがどうってことないんですけど、話ができるドクターと出会えてるっていうのはものすごい幸運なことだなと思うんですよ。

――その画像（検査結果）を見せられて、ご自身としてはどうでしたか？　そのときに頭の中でどんなことを？

「あちゃちゃー！」って思いましたよね、やっぱりね。そこまで。後になってなればなるほど、とても怖いことだなっていうのは分かってきたんですけど。「ああ、嫌だなー。またかー」って。多分、逃げて逃げて、やっと逃げ延びたらまた捕まっちゃったみたいな気持ちですよね。ちょうど同じ患者仲間の方と同じその診療のセンターで、よく同じ日に行って、帰りにご飯食べて帰ったりしてたので、（診察室から）出てきて診断ついたときに、まず一番最初に「ああ、再発しちゃった」って言ったら、「えっ！」ってそっちの方が固まっちゃったりしてたので。でも、もう仕方ないですから。出たもんは出てるんで。「どうしよう」っていうことだけなんで。「嫌だなー」っていうのはひたすら思いましたけど、まあ、現実だし、もういくら嫌だって言っても仕方がないし。で、「嫌だ、嫌だ」って思うことと同時に、「どうしよう」っていうのをもう考え始めてたので。仕方がないです。本当に。