医師から夫を呼ぶよう言われ、「難病です、後縦靭帯骨化症です」と伝えられたはずだが、病名を聞いた記憶が今でもない。涙もなかったのは、まだ大変な病気と受け止めてなかった

入院して検査が続いて、「まあ、ご主人…ご主人、来れますか」と、先生が話をしたいっていうところで。また私も、「何で、旦那…旦那を呼ばないといけないんですか」みたいなことで、またそこで文句言いました。で、えーと、「家族の方にもご説明しないとだめなんです」と。だけど、「自分のことだから、自分が知ればいいじゃないですか」っていうところで、またまた私のちょっとわがまま的なことが始まって、「でも、呼んでください」って言われたので、まあ、主人も夕方来て、えー、話を聞いたんですね。

聞いたときに、うーん、まあ、「これは大変な病気です」から始まりました。大変な病気っていうの、大変という意味はね、今考えれば、がんだとか、まあ命に関わるところの部分で考えてしまうけど、でもここは整形外科だからそういうことはないだろうというところで、大変な病気って何かしらと思いながらも聞いていました。そうしたら、もう重症のレベルで、えー、まあ難病ですということが、で。あの当時は難病っていうこと、難病の字もわからないまま、難病ですと言って、そのときたぶん先生がね、病名をたぶん私に伝えたと思うんですけど、私は、そこは今でも聞き取ってないんですね。で、「ここでは、ここの病院では、この大きな手術はできません」と。「なので、ね、某大学病院2つがあるけれども、そちらでないとできません」ていう宣告をされました。私がそこで言ったのは、「先生、私にね、大学病院の選択を自分でするっていうのは、とてもね、無理な話だし、わかりません」と。という、たぶん回答をしたと思うんですね。そのときには、「それでは、まあ某大学病院の紹介状を書くので、すぐに行ってください」っていう程度の説明だったのでね。で、なぜここでできないのかっていうところもわからない。それと、うーん。大変な病気っていうところもわからない。それから私はこのまま家に帰れると思ってたところが帰れないというところで、たぶんね、そのころはね…、涙はまだなかったのかなって今考えたらね。そこを何ともまだ、たぶんすごい、たぶん、いろんなところが、えー、何1つ受け止めてなかったと思うんですね。