2020年4月初め、37.5度を超える熱が出たので会社に電話をして翌日は出社できないと伝えたが、翌日には熱が39度まで上がったので、かかりつけ医を受診。歩いて行って汗をかいたからか、受診時には熱が下がっていたため、風邪だろうと言われ、解熱剤をもらって帰宅したが、薬を飲んでも熱は下がらなかった。翌日には保健所に電話をしたがなかなかつながらず、つながっても「PCR検査はそんなに簡単に受けられるものではない」と言われて、そのまま自宅で様子を見るように言われた。

その後も1日2～3回保健所に電話をかけ続け、最初に発熱してから6日目にようやくかかりつけの病院でPCR検査を受けられることになった。この時はかなり衰弱して歩くことができず、タクシーを利用するしかなかったが、運転手がマスクをしておらず心配だった。病院ではPCR検査のほか、レントゲンとCTを撮って、「明らかに肺炎の症状が認められるが、この病院はコロナ対応ではないため入院させることはできない。とにかく早く救急車を呼んでください」と言われ、しばらく吸入をしたあと家に帰されてしまった。

帰宅後、また保健所に電話をして、入院できる病院を探してもらったが、見つからなかった。自宅療養中は息苦しくて水も飲めないような状態が続き、一人暮らしなので誰の手も借りずに頑張っていたが、検査の３日後の朝、耐えきれずに救急車を呼んだ。救急車が到着したときには血中酸素飽和度は80％台とかなり危険な状態になっていた。自宅マンションのエントランス前に止められた救急車の中で問診を受け、PCR検査の結果待ちであることを伝えたが、搬送先が見つからず、3人の救急隊員が3時間ずっと電話をかけ続けて、ようやく一度断られた感染症専門病院に受け入れてもらえることになった。その晩、PCR検査陽性という結果が出た。

病院では二重扉の陰圧室の個室に入り、鼻口をおおうマスクから酸素を強制的に送り込んで呼吸を補助するような人工呼吸器を装着した。一時的に気管切開して（喉に穴をあけて）人工呼吸器を使ったこともあった。意識がもうろうとしていたので、当時のことは記憶が定かではないところもあるが、入院から5日目くらいにようやく熱が下がり、食事がとれるようになった。さらに5-6日すると人工呼吸器が簡易的なものに代わり、大部屋に移るように言われた。

PCR検査を受けて2日続けて陰性の結果が出たら、いきなり「本日夕方までに退院してください」と言われた。まだふらふらして息をするのも苦しいのに、夜に一人暮らしの部屋に帰るのは無理だと思い、押し問答の末、何とか翌朝まで置いてもらった。帰宅後はひたすら寝ていて、食事も5月半ばまでコンビニのレトルトでしのいだ。

5月末の退院後検査の頃になっても息苦しさは続き、105-110/分の頻脈になっていた。頻脈は8か月後の今でも続いている。退院後、6月には職場復帰するつもりだったが、右腕が上がらなくなり、字も書けないほど痛くなって、仕事に戻れなくなった。ただ、この痛みは夏ごろには普通の五十肩のような症状に変化した。また、ぜんそくの持病もあるせいか、せきが止まらなくなることがあるが、このせきはぜんそく発作のときのせきともコロナのせきとも違うと思う。コロナにかかっていたときのせきは「痛い」せきだった。

さらに嗅覚や味覚の障害もあるが、他の症状に比べてさほど気にならないので、特に医療機関で診てもらってはいない。それでも退院後いろいろな不調で様々な病院にかかり、医療費がかさんでいる。後遺症なのかどうかもわからないし、どこに相談したらいいのかわからない。

職場には７月下旬から出勤したが、コールセンターなので電話対応中にせきが出ると相手に失礼になってしまう。そのため、つらい時は休むようにしていたら、8～9月は半分も出勤できなかった。10月から徐々に体調も良くなってきたが、後遺症に対する職場の理解がなく、休みたいというと「また休むの？」と嫌な顔をされる。現在の体調を考えるとコールセンターの仕事はもう諦めたほうがいいのかもしれないと思う。

コロナ体験から何か得たものがあるかと聞かれたら、何もないとしか言えない。国のコロナ対策については全くなっていないと思う。自分の時は第1波のときで保健所もパニック状態だったのだとは思うが、同じ都内の保健所でももっとましな対応をしていたところもあったと聞く。ただ、医療者に対しては感謝の言葉しかない。