一番気になってるのはやっぱり、あのー、うちの、あのー、おばあちゃんがどうなってるかとか、あのー、みんながどういうことをやってるかっていうことについては、やっぱりいろいろ、あのー、気になることっていうのはありますね。あのー、おばあちゃんがどういう、あの、どういうふうに進んでいけばいいかとか、あの、そういうのは気になりますね。

―― あのー、お近くのグループホームにお母さまが入られてるって伺ってるんですけれども。

はい。あ、あの、時々行きますね。あのー、おばあちゃんを見に行くとか、そういうことがよくやらないといけないこととしてやってますね。で、何とかおばあちゃんも普通にできるように、ということは考えてますね。

―― うん…その、お母さまも認知症になられていらっしゃるんですよね。

…お母さん、僕自身？

―― うん、だから、おばあ・・・おばあちゃん。

おばあちゃん。あ、おばあちゃん、はい。おばあちゃんはそうですね。おばあちゃんはもう、あのー、だけど、がんばってるなと思うのは、おばあちゃんも時々、あのー、電話をしてくるんですよ。やっぱり、あの、思うようにいかないと電話がかかってくるんですよ。そいで、あのー、まあ、ま、別に悪いことしてるわけじゃないし、だから、「分かりました。じゃあ今度、おばあちゃん、あした、今日は無理やけど、あしたはじゃあ行くから」って言うと、喜んで、まあ、翌日にしましょっていうことには、いつもたいていなってますね。
　…忘れちゃってるんですよね。あの、おばあちゃんの場合はね…忘れてます、常に。もう次の瞬間にもう忘れてますね。これは悲しい話です。自分でどうしてんのかっていうのが、本人がやっぱりちゃんと分かってないっていう状況が、ずっと残ってるんだなっていうのはありますね。
で、あのー、自分で、あの、好きな人というか、あのー、いろいろ僕のことを言ってくれる人はこの人だっていうようなところでは、ちゃんと言ってくれるけれども、だけど大切なことは忘れてる、完ぺきに忘れてしまってる、ていうようなことにはありますね。これはまた悲しい話だなと思いながら、言ってるな、やっぱりっていうのは気になる。完ぺきに忘れてます。あのー、次の瞬間にもはや忘れてる。けい、き、記憶がもうなくなってるという…。
脳死を、やっぱりそうなってるんだと思うのは結構しんどいことですね。…まあ、だけど、何とかしてかないと、と思うんですけどね。と思ってるんですけど、うん、いいかどうか分かりません。あの、難しい。難しいですよね、やっぱりね。MRIで分かってあるのは、分かってるのは、どのく、どのくらいまでなんだろうか、とかね、思ったりしますしね。…面白いですけどね。変な言い方ですけど。

ほんまに……はい。＜５秒＞何やまあ、認知症いわれてから、ずっとそれからええことなんか何１つないですもんね…ほんま…情けない。ええ。まあ、強いて言えば、周りに家族いてないのがよかったなと思てますわ、逆に。それはよかったなですわ……ええ。

―― お兄様はご存じですか。

いえ、いえ。知りません、知りません。もう全然連絡取ってないし、ええ。僕がこういう病気やいうのも全然知らないですね、ええ。

―― …そうすると、ご自身で、そのー、先々のこととか、何か考えられることはありますか。

いや、何も考えてないです、もう、そやから。考えないようにしてます、どうなるやろいうて、考えてもしゃあないな思て、いっときはそんなんばっかり考えてましたからね。今はもう、できるだけそれは考えんようにしよう。でも、何かもうね、考えますけど、変な夢ばっかり。

―― 奥様との、その関係性っていうのも、病気になられてからはどうなんでしょうか。あまり変わっていない？

いや、全然変わってないですよね。ええ。ねえ、なんつって（笑）。いやあ、変わらないですね。

―― 変わらないですか。

ええ。うん……ま、けんかしたりしますけどね。でも、あんま、最近あまりけんかしないね。

（妻）うん。

うーん、どうなったんだろう、何つって（笑）。ちょっと失礼、なんつって。

―― いや、いや、なるほど。え、もうちょっとこうして、こういう自分のこと分かってほしいとか何か、そういうふうにいらだちを感じたりすることはありますか。

いやあ、もうないですね、そういうことは。うん。いらだちってないね、あんまりね。最近は。君が何かしないとね（笑）。

―― 何かするっていうのはどういうことが。

いやあ、だから、あれなんですね、あのー……わたしが何かしようと思うときに、ひょっと、あのー、やってしまう、いうのがダメなの（笑）。

―― なるほど。

そう。

―― 自分がやろうと。

と思った前に、何かね、言っちゃうんね。でしょ（笑）。

（妻）分かっております。

ま、その辺のとこですね。

―― ああ。そういうとき、何かこう。

そこ、がっとするんですねえ（笑）。

―― その、がっとしたとき、それを何かうまくこう、ご自分で処理するっていうか、そういう方法ってありますか。

いや、どっか行っちゃうんですよ（笑）。ま、でも、行き、行きますけどね、帰ってくる、きますけど。ま、でも最近はもうないですね、そういうのは。うん。

ええ、わたしはですね、マッサージがものすごく、あの、スポーツマッサージなんですけど、うちの妻が、もう、夕べも全部、よっぽどあの、妻もね、時々こう（角を生やす仕草をする）なりますよ。そういう時はしませんけど、ほとんど、80％以上ぐらい、毎日寝る時はマッサージをして、やっております。で、本人は爆睡に入りますね。それを楽しんで、わたしが寝ます。
それとか、あのまあ、ここだけの話ですけど、本人がですね、わたしに対して、あのー、あ、本、あのー、妻から見たら、だらしが悪いってね。そういうふうに考えるか、本人が介護をね、うまくしてあげられない、どっちかを考えてると思いますけれどね。わたしの心をね、分かってもらえないとかありますね、人間は。別人ですからね。そういう時に、こう、暴れるっていうのは悪いんですけれど、けんかになりそうになったら、おやすみの前には必ずマッサージを、爆睡になるまで。１時間や２時間ぐらい、簡単にできますから、ええ。
で、それでね、かわいいんですよ。その何分か、30分前はね、きゃあきゃあ、きゃあきゃあ、言葉悪いですけどね、そういうことありますけど、もうマッサージしてれば爆睡ですよ。それを確認して、えー、床につきますね。だから、自分でね、処理する方法があるんです。だから、軽々とできます。

―― 病気になってから、その、奥様との関係性というか、何かこう、変わったことっていうのありますか。それまでと違って。

それはもう、元気なときは「おい、持ってこい」、それだけ。それとか、「飯」とかね。今から見れば、えー、それこそ、「あ、そういうことが、あったんだなあ」と、今思い出してる。それで、病気になってからはそんなことは、１回もそういうことはしません。もう必ず「ありがとう」。笑顔。大嫌いですけどね、男やから。

―― そうなんですか（笑）。

はい。「やあー、おはようー」、やってますよ。
えー、わたしは、病気になるまでは、もう自信満々でしたのですから、それを消すというのが、ものすごく苦しかったです。で、それと、えー、夫婦ですから、えー、分かりやすくするようにですね。だから、えー、わたしがすべて、しかられるほうを取りました。だから、どういうふうにしかられても、わたしは「はい」、あのー、がめ、「ごめんなさい」というふうな言い方はね、あー、人をばかにしたような、あのー、何て言うか、感じがありますね。だから、それでも、「ごめんなさい」というのもね、こう、何て言うんですかね、本当に、えー、「ごめんなさい」っていうような言い方を、練習したったら悪いんですけれど、えー、そういうこと努力して、自分で「ごめんなさい」の練習もしました。
で、今は、えー、どんなに言われても、わたしは「はい、分かりました」。「ノー」とは絶対言いません。だから、えー、妻が、あ、時々、えー、ま、ストレスか何かがあって、わたしに突っかかるというのは分かりますかね、えー、くることもあります。それを全部わたしが受け取ります。だから、「あれはおれのせいではないぞ」とかね、そういうことは絶対言いません。えー、最後までしかられて終わるようにします。