――放射線治療の後に冷凍手術を受けることに決めたのはなぜですか？話し合ったのですか？

それしか方法がなかったからです。がんが再発し、またPSAがどんどん上昇していたものの、外部に転移はしていなかった。幸いその頃には冷凍手術ができるようになっていました。ですから、私は最初に冷凍手術を受けた2人のうちの1人です。がんが再発して使える方法がこれならば、受けるしかないでしょう。

――手術はNHSで受けたのですか？　費用は政府が支払ったのですか？

はい、そうです。でも、それ以来、患者支援団体が代わりにすべて払ってくれました。私はがんにかかってからこの患者支援団体に参加したのですが、治療基金(Heal funding)というものがあります。後でパンフレットを差し上げますが、治療基金は勿論包括的な研究をしていますが、私のことでは必要品の供給ですね。

――入院して冷凍手術を受けたときのことを初めから終わりまで話していただけますか？

はい、準備はほかの手術と同じで、手術をする箇所以外の全身の健康状態の検査がありました。翌日に前投薬を受け、手術は2時間で終わる予定だったのですが、私の場合は8時間かかりました。冷凍手術ではカテーテルを3本留置するのですが、1本はお腹に、もう1本は会陰部に留置し、最後の1本は尿道を保温するためのものです。3本目をどこに留置するかはご想像におまかせします。

――尿はお腹から排出されるのですか？

はい、お腹からです。もう1本は手術中に尿道を保温するためだけに挿入されるもので、そうしないと大きなダメージを受けてしまうのです。

――このときは全身麻酔を受けたのですか？

そうです。レポートを読んでいたので局所麻酔でもいいことは知っていましたが、8時間もの間局所麻酔では耐えられなかったでしょうから、全身麻酔でよかったと思います。

――手術に長い時間がかかった理由はご存知ですか？

いいえ。

――その後のことを詳しく聞かせていただけますか。

長い時間がかかりましたね。X先生は、泌尿器科医だけでなく同席したガン専門医やレジデントへも、手術手順のあらゆる面について説明していたようですから。

――意識が回復したときどのように感じ、それからどうなったのか詳しく聞かせてください。

意識が回復したときは、他の手術と基本的に同じでした。しくしく痛むのは当たり前ですが、一番驚いたことは患部が入院した時よりは全体的に縮んでいたことでした。今でもそうですが、刺すようなしびれがあります。でも、これは純粋に選択肢が他にあるかという問題で、私はこれをとるでしょう。重要なのは、冷凍手術はまた受けられるということです。再発したとき何度でも受けられるというのは非常に重油で、放射線手術も受けられますが、限度があります。

――何日間入院したのですか？

5、6日です。はい、入院した日を入れると6日間です。

――それは普通ですか、それとも少し長かったのですか？

予定より少し長くなりましたが、この治療法はまだ始まったばかりの段階ですから、医師はリスクを避けて、きちんと抜管してから退院させたかったのだと思います。

――排尿カテーテルのことですか？

そうです。カテーテルを入れたまま歩き回って、人に会っているときに誤って栓が開いてしまったりしたら大変ですからね。

――手術の後はすぐにベッドから下りることができたのですか？

はい。

――翌日に？

はい、でも入院中は必ず弾性ストッキングをはいていなければなりませんでした。これは近頃は絶対的な必需品です。

――退院する前に抜管できたのですか？

はい。

――その後は問題なく排尿できましたか？

そうでなければ退院させてもらえなかったでしょう。

――副作用はありましたか？

尿カテーテルが抜けてからは全くｏｋでした。もちろんこのちくちくする感じを除いてはね。もちろん、最初のうちは血が出ましたが、それは想定されていました。

――尿に血が混じっていたのですか？

そうです。

――失禁はありませんでしたか？

ありませんでしたが、少し漏れることがあって、とりたてて言えば不便でした。

――それは今でも続いているのですか？

今は問題ありません。手術は成功だったと思います。

放射線療法はしたくなかったんです。興味がありませんでした。私の個人的見解では、放射線療法は治療するというよりははるかに破壊的だと思ったんです。私は前立腺切除を勧められました。いや、そうじゃなかった。すみません。前立腺切除をするには歳をとりすぎていたんだ。私がもし70歳より若かったら前立腺切除をすると言われたんだが、私は71歳でしたからね。私が選べるのなら前立腺切除を選んだんだがね。だけど結局、デポ投与をしてもらうことにしました。だから、ある新聞記事を読むことがなかったら、私はデポ投与を受けていたと思います。その記事の内容というのは、X町のある専門医が前立腺に対する凍結手術を始めるというものでした。
凍結手術は、体のどの部分でも華氏［零下］155度以下に凍らせてしまうもので、プローブ（探針）の置かれた部分を何であろうと凍らせて破壊するものです。探針は前立腺の癌の周辺に入れられます。すると癌細胞が凍り、体内で破壊され、消滅します。体の極めて重要な部分、つまり肛門と尿路、を保護するために温める装置が挿入されて、それらは注意深く監視されます。6時間に及ぶ手術でしたが痛みは全くなかったし、後遺症もありませんでした。手術から3日後、退院して家に帰ることができました。

――カテーテルは？

カテーテルは3週間近くつけていました。1日に8パイント（1パイント＝約500cc）の水を飲まなければならなかったけれど、それは苦痛ではありませんでした。それにコーヒーと紅茶も飲んでいたくらい。カテーテルは便利なものでしたよ。外出中にトイレを探さなくていいんだもの。庭にいるときでさえもね。それから睡眠は全く問題ありませんでしたよ。他に質問は？

――凍結手術を受けるとき、手術の前夜から病院に行きましたか？

いいえ、朝食をとらずに朝の8時に病院に行きました。それから2時に手術が始まって終わったのは午後８時でした。私は暖房毛布とアルミ毛布に包まれました。ものすごく冷たかったけれど、それもほんの30分ほどだったと思います。排尿用の恥骨上カテーテルが腹部にセットされ、また膀胱を洗浄するための洗浄カテーテルが陰茎に差し込まれました。睾丸のすぐ後ろに6か所も探針が挿入されていました。それを除けば、これといって何も感じませんでした。恥骨上カテーテル以外は全て2日ほどで取り外され、私はいつ退院してもいい感じでした。カテーテルは2日ほどで陰茎から出されましたが、尿を通すための恥骨上カテーテルだけはつけたままでした。

――その尿を通すためのカテーテルは、腹部から挿入していたんですよね

はい、そうです。

――分かりました。

さっき言ったように、便利なものでしたよ。 新しいバッグに毎日付け換えればいいだけだからね。私はたくさん水分をとっていたから夜にはずっと大きなバッグをつけました。夜中にトイレに起きなくてもいいから便利でしたよ［笑い］。だから夜はぐっすり眠れました。火曜日に入院したんですが、金曜日には退院して自由に動き回ることができたし、ほとんどのことができました。専門医は「何でもできることはやってください。できると思ったことはやってみてください。」と言いました。３週間は車を運転することができなかったんですけど、それ以外ほとんど全てのことができました。庭仕事もしたし、土を掘ったりさえしました。手術自体は全く痛くなかったし不快なものでもありませんでした。
凍結手術を受けてから、少年に戻ったような感じでした。少年のように［勢いよく］小便を出せたし、トイレに通い詰める必要もない。普段は夜中に一度、夕方に飲んだものを出すために起きてトイレにいきます。通常トイレに行く間隔は、だいたい5時間から6時間でしたね。

――手術は成功だったということですか?

そうですね。専門医からは、「君はもう良くなっているけど、まだ血液検査をしなければならない。」と言われました。手術前に受けたPSAテストの結果は13だったのですが、手術後に最初に受けたPSAテストの結果は0.3に下がっていました。最後に受けたのは4か月前ですが、結果は0.9でした。6月に専門医顧問医に会いに行く前にまたテストを受けたので、PSA値がどうなっているのか結果が楽しみです。

――現在調子はどうですか？

まったく申し分ないね。できないことなんて何もないよ。50ポンドのジャガイモの袋を問題なく持ち上げられるくらいだよ。土を掘ったりもできるし、何かできないことがあるとしたらそれは歳のせいだね［笑い］。凍結手術はお勧めできますよ。

冷凍手術に関するインターネットの情報を読んだとき、小線源療法みたいに有益な方法だと思ったんです。前立腺を凍死させるものすごく冷たいアルゴンガスを使うんだけどね。
顧問医と様々な可能性について話し合いました。すると彼は、冷凍手術はイギリスではできないと言ったんです。だから私は、「それなら小線源療法をしよう。」と言いました。小線源療法ならリーズとロンドンでできると知っていましたから。それで彼は、小線源療法ができる医師を照会しに行きました。ところがちょうど次の日、X町のX氏が冷凍手術を始めるという新聞記事を見たんです。そこで顧問医に会いに行き、「ちょっとこれを読んでくれ」と言うと、彼はその記事を読み、コピーを取ってすぐに私を紹介してくれました。
それからこれを、私の家庭医に話すと「そう、あなたのおっしゃることは正しい。しかし、現状ではある特定の治療には支払をしなければなりませんし、ガンではこの診療措置についてはカバーされています。で、貴方の治療については既に事前支払がされているので事情がちょっと異なり、現在の治療については現金支払い（自己負担）ということになるかも知れません。しかし彼は「ちょっと私にまかせてくれますか。」と言って、それから1ヶ月後に「問題は片付きましたよ」と言ってきてくれたんです。私はラッキーでしたね。結局私は、国民医療サービス（National Health Service）を利用することができたんです。
午前10時か11時ごろ手術室へと迎いました。全身麻酔をかけられ、次に気がついた時には、私はベッドに横たわっていました。その時は午後4時で、全てがうまくいったようでした。
冷凍手術を受けた後、私の下半身は少しばかり痛めつけられて、青あざができていました。X氏（主治医）は大満足でした。私の前立腺を凍死させたくてうずうずしていたのですから。凍死した部分は身体に吸収されてしまいます。しかし、Ｘ氏が用心しなければならないのは、凍らしてしまってはならない箇所があるということでした。そこを温く保つためには、その部分にポンプで温かい食塩水を出し入れしなければなりません。ところが、私のほうはかなりひどい青あざができて、ひどく腫れていました。そこで主治医は、少しの間休憩をはさんでくれました。それから私は、ちょうど臍の上あたりから別の還流管を入れられました。1ヶ月間バッグをつけておかなければならなくて不便でした。

――それは尿のため？

そうです。尿のためです。不便でしたが、バッグをつけていた1か月の間に青あざは消え、抜糸もされて、最終的にバックも取り外されました。それ以降、排尿に関する問題は全くありませんでした。

――性的な問題はありましたか？多くの男性が心配することですからね。特に他の治療方法では勃起障害とかそういった問題はありますから。

そうですね。問題はありましたよ。ですがそういった可能性はあるし、1年もしくはそれ以上続くかもしれないと忠告されていました。いまだに問題は続いていますよ。もし私が30歳ならもっと深刻な問題だろうけど、そうじゃないから。
治療の前後において、痛みとか治療に対する副作用といったものは全くありませんでした。