「前立腺がんだ」と専門医は言いました。前立腺がんについて私には何の知識もありませんでした。だから「直るのでしょうか」と尋ねたのです。その医者はそれには答えずに「良くなりますよ。前向きに考えましょう」と言うのです。そして、私は前立腺がんで、28日ごとに注射を受けることになると言うのです。正確にはその時何と言われたか覚えていません。でも、病院でお腹に注射を受けて、それから28日ごとに医者に行きました。そして2000年5月に注射が始まったんです。

――それがゾラデックスの注射だったのですか。

ゾラッデックス。そうだ。そうそう、それだ。
それから、毎月つまり28日ごとに注射を受けました。それ以来ずっと年四半期ごとに血液検査をうけなきゃならないのです。３ヶ月ごとに自分のPSAがどれくらいかをみるために血液検査を受けるんです。今ではPSAは魔法の数字だと思いますよ、血液検査をして、PSAの値がさがっていればいいのです。5月にPSAは1.9から始まって、９月には0.6に下がり、そして今12月には、0.8になったけれど、医者は気にする事はないと言ってました。医者が言うには、2ヶ月間治療を中止して、PSAがそのままか、上昇するか様子をみよう。2月にもし、上がったらまた治療をはじめなければならない。もし、上がったらね。実際、不安はないですね。何の問題もない。痛みもないしね。

しかし、唯一の問題は、私のPSAの値が67まで上がってしまったことです。これはブラキセラピー（小型密封線源による体内照射療法）で治療できる範囲を超えており、がんが骨や、体のほかの部分に広がっていることがわかりました。骨のスキャンを受けて、そ径部にホット・スポットが見つかり、ブラキセラピーのことを忘れざるを得なくなったのです。それから、ホルモン治療を始めました。ゾラデックスの月1回注射から始めて、3ヵ月に1回の注射に切り替えました。そしてカソデックス錠を1日1回飲むかどうかを聞かれました。カソデックス錠を毎日飲むことはとても不便と思いました。3ヵ月に1回の注射はとても便利だったのに、毎日錠剤を飲むことを思い出す必要があるからです。注射を受けて、そのことを忘れていても、私のPSA値は直近の検査で9まで下がり、とてもハッピーです。

でもロンドンの医師達は、それでももう一度私に大きな励ましをくれ、私はすぐにある腫瘍学専門の医師に紹介されました。この医師が私に別の治療法を始めて、私のPSAレベルは劇的に下がったんです。

――それで、その治療法とは何ですか？

これはまさに基本的な古い型のホルモン療法です。それによって私のＰＳＡレベルは2000余りから現在の300に下がりました。これはまだ法外な高いレベルなのですが、以前よりは明らかに低いのです。彼らはこの療法を継続して私に行うつもりですし、私も検査値低下の兆候がある限り、この形の療法を続けるつもりです。また悪くなる方向に進むこともあるけれど、医師たちはいくつかの新しい治療法をもっていて、私自身がこの苦境から抜け出すためなら何でもやってみたいと本気で思っているので、彼らもやる気満々でそれらを試すでしょう。それで私はいつも元気づけられて病院から帰るのです。あの人達は素晴らしい。そして今日は、もし私のPSA値がまた上がり始めたら、サリドマイドを使うこともあるかもしれないと言われました。

私は悟らざるを得ませんでした。CTスキャン上で肋骨に斑点がいくつかみられ、医師はそれが何なのか確信が持てないと言ったのです。彼にはそれが転移なのか、以前の傷跡なのかが判断できませんでした。そのため、彼は私に放射線療法を受けさせることにし、同時にホルモン注射も行うことにしました。
だから、私は現在までに既に18ヵ月にわたってホルモン療法を受けています。そろそろ2年になるはずで、実際、11月の注射が最後の予定です。それで2年間の治療が終了します。PSA濃度の低下は顕著で、1未満の非常に低い値まで下がっています。0.1か0.2かについてお話ししても、あまり意味はないでしょう。正確ではないかもしれませんが、いずれにしても1未満なのですから。
私は月に1回注射するタイプの注射を、試しに1回だけ受けました。私の体に好ましくない副作用が起きないかどうかを確認するためです。それ以後、注射の間隔は3ヵ月に1回です。注射の成分はゾラデックスです。ロウ状の小塊で、お腹の皮下に挿入します。

――どんな感じがするのですか？

とても気持ちが良い注射だとは言えませんね。注射と上手につき合えるかどうかによります。苦にはなりませんが、問題は大きな針です。つまり、直径約2 mmの針のことです。それに、皮下に入っていくのは固形物ですからね。なぜそのようにするかというと、3ヵ月かかってゆっくりと拡散するようにするためです。

――局所麻酔をするのですか？

いいえ。でも、心配なら麻酔をすることもできます。できるし、先生も勧めてくれました。実は、私よりも彼の方が神経質になっていたんです（笑）。私がずうずうしく、彼にやり方を指示したこともありました。最初の注射で、とても大きな青あざが残ったものですから。

――それが皮下にあるのを感じますか？

いえ、いえ、場合にもよりますが。つまり、やり方が適切なら問題ありません。お腹に針が押し込まれていくわけですが、針は鋭いですし、とても簡単に入っていきます。

私はこれまで二人の近医にかかっていました。最初の医師は私にゾラデックスを処方しました。３年ほどたって問題が起こったとき、フルタミドの治験のために別の医師への紹介を希望するかと訊かれ、骨の痛みを体験し始めていたからすぐに “はい”と答えました。この薬は痛みを減らすのに役立つかもしれないと聞かされたからです。第２の医師に会い、これはヨーロッパ全域に亘る治験であり、参加を希望するかと聞かれました。またもや私は、治験の内容や薬効の詳細についてほとんど知らされませんでした。私が知らされたのは、この薬で多分乳房が少々痛みを感じやすくまた脹らみを起こすだろうということで、実際にそうなりました。９ヶ月ほど服用しました。

――いくつか問題を生じたので他の医師にかかったと言われましたが、薬が問題だったのか、それとも痛みが問題だったのでしょうか？

そう、それが転医した理由、いや違う、ゾラデックスを使用して３年後に痛みが始まりました。骨スキャンをうけ、“ガンは広がりつつあり、別の治療法が必要だ”と言われたのです。フルタミドの治験を紹介されたのはこの時です。この薬は私の病状を落ち着かせ、９ヶ月ほど経ってからまた骨の痛みが戻ってきました。医師はフルタミドがはもう効かないのだと判断しました。この間私はこの薬についていろいろ知りました、この薬の効果や或る期間後には効き目が無くなることもあるという事実をね。薬を止めれば何か良い効果があるかもしれないと言われ、服用を止めてすぐにまたゾラデックスに戻りました。 フルタミドを止めて良い効果が出たのでｓが、不思議ですね、薬を止めることで開始した時のように良い効果があり得るなんて。