嫌なものですね。だってチューブが入っているんですから。それは直腸まで伸びていて前立腺を少し切り取るのですから。徹頭徹尾不快な気分で、痛い。でもそれはほんの少しの間のことだし、彼らは非常に良かった。この操作をしたのが医師だか技師だかは知りませんが、「痛みを感じたらそのときは操作を止めます。それで貴方は終わりまで進む準備が出来ますよ」と言い、実際に「痛いでしょうから」と言ってくれたんです。でもそれは一瞬の痛みで、それですべて終わりでした。彼らは・・・この検査をしてくれた人は、生検を受けることがどんなものかを理解していて、とても思いやりがありました。

――生検について少し教えていただけますか。生検とはどんなものなのでしょう?

私が受けた生検は、その翌日にだったかな、検査を受けたのは。最初から最後まであっという間でした。PSA検査の結果をみるまでは生検は嫌でした。全く不快なものですが、ちょっとチクっとしますが、長くは続きません。私の検査に対する我慢強さは、言い方はともかく、かなり良かったと思いますよ、先生の反応からみてもね。検査が嫌いな人はいると思うし、私にとっても好きなものではなかったですね。

生検自体には興味がありました、そうですね兄と話しをしたときに関心をもちました、というのも兄は10日前に私が訪ねる予定の医療チームを訪ね、私が受けるのと同じ検査を受けたのです、私が“どんな感じだった？”と聞いたら、兄は“ああ、心配ないよ、せいぜい心地よくないだけだ”と言いました。それで生検に対してかなり安心感を持つようになりました、それに私は兄よりも痛みを感じ始める限界点がはるかに高いし、痛みに耐える力もかなり強いという自負がありました。それで、兄が本当に痛いというほどでもないと言うのなら、私もまったく同じように感じるだろうと考えました。しかし実際は、たいそうな痛みを感じました。なんて痛いのだろうと、かなり驚きました。その痛みのタイプといったら、ええ、胎児のように手足を縮こませ身体をまるめて横になり、自動生検装置から針を一発刺されたときの痛みといったら…、痛みの大きさは前立腺の大きさによると思いますよ、どのくらい拡張しているか、出血しているかによります。もし出血で前立腺が大きくなっていたら、前立腺の被膜がピンと張っているので、痛みを感じるでしょう。前立腺が小さければ、あるいは出血していなければ（痛みは少ないでしょう）。3週間後に手術を受けるときまで、前立腺からの出血は止まりませんでした。ずっと血尿と血精液症（精液中に血液が混じる）が続きましたが、それは前立腺の出血のせいで、生検時の痛みの原因となったと思います。

――生検はとても苦痛があり、驚きましたか？

ええ、生検に驚いたとしても、そのことを公にする人はいませんでしたが、そうです、生検は苦痛なものでした。苦痛のために世間の人が経直腸的超音波検査や生検を受けないとは言うつもりはありませんが、一部の人にとってはとても気楽に受けられる検査ではないことは分かるでしょう。数年後、ある研究プロジェクトに参加させられたとき、外科医が“各人から３６ヶの検体を取りましょうよ”、と気楽に言いました。私は即座に言いましたよ、“あー、だめだ、そんなことは絶対におこりませんように”、と。

そして９４年に生検をしたのですが、そのとき敗血症になって死にかけたんです。

――そうなんですか、そのあたりをもう少し話していただけますか。生検というのはとても痛いんですか、それともただ不快な程度なんでしょうか？

ひどく嫌なものでした。肛門のあたりが私の場合は非常に小さいからでしょうか、そのために組織を採取する際に傷つけたのでしょうか、とても痛くて非常に不快に感じました。

――そうですか。それは大変でしたね。痛みは、その後続いたんですか、それとも処置の間だけでしたか？

ええ、とっている間だけでした。その後は何も感じませんでした。でも不思議なのは、（その後）錠剤などの類いは何ももらわなかったんです。薬は一切処方されなくて、（その後具合が悪くなったときは）てっきりインフルエンザにかかったんだと思いました、本当にとても具合が悪くなったんです。それで病院に駆け込んで（はじめて）薬をもらいました。細菌感染で４日間入院したんです。

――じゃあ生検をしたときに感染したということですか？

そうです、交差感染したということです、その通りです。
.

――そうだったんですか

これ以上この状態が続いていたら危なかったと言われました。もう８時間続いていたとしたら、今私達はこうしてこのインタビューの場にはいなかったでしょう。

――災難でしたね

そうなんです。

――お気の毒です。生検では本当に大変な思いをされたんですね。

ええ、そうですね、まぁ気持ちの良いものではなかったですね。思うんですが、私が不安のつよい性質だからなのかもしれません。緊張してしまって、あまりリラックスした状態ではなかったと思うので、たぶんそういう処置を受けるのは、そうですね、あまり良くなかったんだと思います。

――その治療はNHS（国民医療保健サービス）で受けたのですか？

いえ、プライベート（私費）サービスでした。
その後また私はプライベートサービスをやめてNHSに戻ったんですが、そこでまた組織を採取されて、そこでは４つのサンプルをとりたいというので不快な思いをしました。

――もういちど生検をされたということですか？

そうです。もう一度やったんです。

――同じくらい痛かったですか？

２回目はもっとひどかったです。医者が５つめを取りたいといってきたけれど私はどうしても無理だと言いました。そんなに必要だとは思えなかったんです。とにかく、そのあと抗生物質をもらったのでその時は感染はありませんでした。１９歳のときのことなので、９７年のはじめ、いや９７年後半から９８年のはじめのことだと思います。

とても痛いものでした、全く、しばらく横にならなければならない程でしたね。私がちょっと痛がりなのかも知れませんが。他の人はそんなことはないようだから。彼らにとっては、非常に不快ではあるが横になる程ではないようでした。　ところが私にとっては今回の一連のプロセスの中で生検が一番大変でした。　まあそれがどうということはないにしても大変でした。痛かった。　切り取る音が聞こえるし、とにかくとてもいやなものでした。すごく、いやでしたね。

プライバシーと尊厳はNHS(英国の国民医療保健サービス制度)にとって今後の課題だと思います。今まで話していた患者のための健康(医療)に関する情報と同じように、尊敬すべき医師が行なっている素敵な診療を知りました。しかし、患者のプライバシーと尊厳が明らかに特別な関心事ではないという全く反対の事例もあります。例えば、生検や膀胱の検査のような人に見せたくない処置を受けているときにドアがバンと開いて検査とは関係のない人達が出入りし、挨拶もしない。例えば、歯科の治療台にいるときに歯科助手が行き来する分には我慢できますが、率直に言いますが自分がお尻を突き出している状態で遠慮なく行動されるとは全く事情が違ってきます。
一～二例を挙げてみましょう。ＴＲＵＳ生検（経直腸超音波生検）後の術前外来で他の患者やその親族でごったがえしている通路で待つ間、今回の生検を通して全然顔を会わせたことがなくコートを着て帰り支度万全の女医がその混雑した通路に顔を出して私の方に向かって生検後しばらくは精液に血が混じるかもよと叫んだのです。これは確かに重要な情報であること否定しませんが、伝えられた環境が理想とはかけ離れています。混雑した通路にいる人達が皆私の方を見ましたよ。そこにいた大勢のひとたちの多分全員が私の精液のことを想像したという独特な体験をしたのですよ（笑い）。そうじゃないと思いたいが。これは大いに回避できる状況です。少しの裁量があれば、その事実を伝えるため、どこか別の部屋を用意するまで少し待たせるとか、あるいはカーテンの裏で事を済ませることができたと思います。私としては、このようなことは情報として得られるものではなく、個人の選択であり、習慣であり、日頃の訓練によるものです。いわば、教養ですね。さらには管理体制のあり方にもよります。そういったことを許すシステムでは引き続き起こりますから。ああいう風習を許さなければ、それは起こらなくなりますよ。まあ、ほんの一例です。
プライバシーや尊厳に常に気が配られている訳ではないと思われる事例です。しかし、この対極にあって、常に情報を提供し且つ私のプライバシーや尊厳に対して配慮を示すという一流の仕事をした賞賛に値する医師やすばらしい人間に会うという経験もたくさんしたことを急いで付け加えましょう。彼らは信頼に値しますが、私が望むのは悪い例は少数派であってほしいいうことを強調したい。この少数派は患者達の受ける治療経験に基本的な違いをもたらしますよ。

下着を脱いで、とても小さなペンの先にライトのついたものを肛門から挿入するのですが、これにはがんの組織を切り取る器具がついているのです。あまり愉快な経験ではありませんでした。痛みはありませんでしたが、組織を採取する時には、それほどひどいものではありませんでしたが、痛みを感じました。ちょうど小さな熱い針のような感じで、確か６～８個のサンプルが採取されて生体組織検査へと回されたと思います。尻込みすることはありません。ありがたいことに、この処置に慣れている者が私を担当していました。嫌だったのは見られていたことです。私の場合、若い看護師だったのですが、私の前に立ち大丈夫だよなどと声をかけていました。でも、処置の間この若い女性の看護師がそばについていたせいで、痛みよりも恥ずかしさを感じていました。ただ、ひどく不愉快だったというわけではありませんが。