検診後、説明なしに別の病院を紹介され、不安になって紹介元のかかりつけ医に「おかしい」と訴えたところ、がんだと伝えられた

残念ながら、その検査（検診）を受けた病院では、私に前立腺がんとは言わなかったんです。というのはね、当時、うーん今からちょうど11年前ですね。時代背景からいって、当時は医者が前立腺がんであるということを病理学的にはっきり示されたから、僕にそれを言うべきなんですよね。それを言わないんですよ。言わなかった、ということは、当時の世間情勢からいうと、お医者さんが患者にがんの告知をするというのは、非常に難しい状況があったということです。
通常は、組織検査までやったわけですから、1週間後に結果が出る。だから「1週間後においでください」。で、結果を聞きに伺った。そこで結果が、良し悪しを説明するのがお医者さんの責任でございましょう。その「優秀な信頼感のある先生だよ」というふうに言われて、紹介された病院の先生が検査の結果が分かっていながら、その紹介状を持たされたということは、普通じゃないなと。

――何にも説明がないまま。

前立腺がんに関しては、がんという説明はありません。だから、私はその晩、とっても気持ちが落ち着かないで、不安で。普通だったら、何でもなければ「異常ありませんでした」と言うはずなんですよ。それで、それを言わないで、「A病院へ行ってくれ」という紹介状を渡されたわけですよ。そういうことって常識だったらあり得ないじゃないですか。だから私はもう疑いました。それで、紹介をしてくだすった、私たちのかかりつけ医、先生のところへ行って、「先生。先生の紹介された病院へ行って検査を受けましたよ」と。「生検、血液検査、レントゲン検査。で、1週間後に結果を伺いに行ったら、紹介状を渡された」と。で、「私が2度も3度も『結果はいかがだったんでしょうか』と質問しても答えてくださらない」と。「異常なければ異常ないという説明があるはずだ」と。「異常ないという説明は皆無だった」と。「先生、これ、おかしいですよね」と、何遍もそのかかりつけ医に聞きました。で、「ちょっと待ってね」と言うんで、僕といるところから席を外して、先生が聞いてくれたわけです。「私との関係だから、はっきり申し上げるけれど、結果はがんです」と。「やっぱりね」と。