O.Hさんは、40年ほど前、日本でがんの細胞診が始まった当初から、細胞検査の専門家として仕事をしてきたが、発症時は既に現場を離れ、妻と2人の老後生活を送っていた。がんが発見される少し前から、頻尿や残尿感はあったが、年相応の前立腺肥大であろうと考え、泌尿器科を受診したことはなかった。2002年2月の深夜、たびたび尿意を催してトイレに行くが排尿ができず、明け方近くになって突然、排尿とともにミミズのように凝固した血液が排出され、驚いて朝一番に自分がかつて勤務していたがん専門病院を受診した。

PSA検査の結果は300を超える値が出ており、生検の結果、グリーソン・スコア5＋4＝9という進んだ前立腺がんであることが判明した。MRIや骨シンチなどの結果では、他への転移は見られなかったが、医師からは現状での手術は難しいとして、放射線とホルモン薬で治療することを勧められた。手術ができないということは「死の宣告」に等しい、と強いショックを受けたが、手術による完治が望めないのであれば、なるべく身体に負担の少ない治療がいいと考え、ホルモン薬のみでの治療を選択した。注射薬と飲み薬の併用でPSA値は１桁まで下がったので、2007年は1年間ホルモン注射を休止していたが、ふたたびPSA値が２桁に上がってきたので、2008年4月から注射薬を再開した。

仕事柄、放射線が人体に及ぼす影響を目の当たりにしてきて、自分が現役の頃に比べたら放射線療法も進んでいるのだろうと思いつつも、治療の副作用を考えると抵抗感が強かった。さらに、入院した瞬間に「病人」になってしまうような気がして、放射線治療は拒否した。おかげで検査の段階から今に至るまで、前立腺がんのために1日も入院せずに来られた。「健康」ではなくても「病人」にならずに、自分の尊厳を保って生きて行きたいと考えている。