A.Bさんはサラリーマンとして、日本全国を飛び回って仕事をしていた。定年をきっかけに故郷にもどり、現役時代にはできなかった文学や日本史についての講演会に参加するなど、趣味を楽しんでいた。同窓会に顔を出したとき、仲間から前立腺がんの話を耳にし、冷やかし半分でかかりつけ医で検査を受けたところ、PSA値139と言われた。自分の知る範囲でも非常に高い数値だった。早く大きい病院で調べてもらった方がいいと、近隣の国立病院を紹介された。生検の結果、7ヵ所全部からがん細胞が出たと言われた。がんという病気は怖い病気だと思っていたので、医師も慎重に言うものと思っていたが「がんですよ」とあまりにもあっさり告げられて驚いた。

治療法については、いろいろと説明されたが、どれがよいのかは分からないので「先生にお任せします」と伝えた。とにかくPSA値を下げる必要があるとのことで、ホルモン療法が始まった。値が下がったところで摘出手術をという話だったが、3ヵ月経っても値が40以下にならない。しかしとにかく手術をということになり、「失敗したら終わりかな」と内心思いながら手術室に入った。8時間かかると聞かされていた手術は、2時間程で終わってしまった。「手術は失敗だった」と説明を受けた。がん細胞がリンパ節まで広がっていたとのことだった。ただ骨には転移していないので、続けて放射線治療を、と提案された。3週間後、退院と同時に放射線療法が開始された。1ヵ月半ほど、通院しながらの治療だったが、術後の疲れもあってか、ふらふらだった。それでもいつも一緒に通院してくれる家内と、帰りがけに一緒に桜を見に行ったりした。治療が一通り終わり、回診のとき教授から「前立腺の中にがん細胞はないですよ」と言われ、一安心だった。

その後4年ほど同じ病院に通い続けた。その間、担当医が次々交代し、数人目の担当医に初対面の時ふいに「この薬はあと3年ぐらいしか効かない」と告げられた。自分としては、そんなふうに有効期限を告げられるのは辛かった。他の医師に意見を聞きたいと思い、別の病院へと足を運ぶと、偶然にも手術の時の執刀医と待合室で再会した。教授との面接に同席したいと言われ、一緒に診察室に入った。これまでの顛末を話すと「そんなこと分かっていても患者には言ったらいけない」と教授は言い、転院を勧められた。優しい先生だと思った。転院をした後、ホルモン注射をずっと受けるよりも、と思い除睾術をうけ、ホルモン療法は服薬のみになった。

現在、治療を開始して8年が経過した。最近PSA値が少しずつ上がり始め、医師の提案でホルモン療法を一旦中断する方法を試している。3ヵ月に1回の通院でいいと言われているが、不安なので月に1回の診察をお願いしている。医師からは今の薬が効かなくなってもまた別の薬があると言われていて、もうちょっと生きられるかなと思う。治療にしても趣味にしても、自分の身の丈に合った、できるものに取り組みながら、毎日を大切に過ごしていきたいと思っている。