A.Cさんは、窯業関係の職人である。健康には自信があり、健康保険を払っていることがもったいないと感じるほど、これまで病院とは縁が遠かった。2000年の秋、腰に重さを感じるようになった。風呂に入ると楽になるのでまあ大丈夫と思い、やり過ごしていたが、だんだん痛みが出始め、12月には車に乗るのも大変な状態になってしまった。近くの医者で整形外科の受診を勧められ、通院をはじめたものの、痛み止めでも痛みは引かず、そのうち立って歩けないほどの激痛となってしまった。一度総合病院へ行ってみようということになり、翌年2月に総合病院の整形外科を受診し、とにかく痛みを取ってほしいと担当医に懇願した。2度目に来院したとき、即入院してくださいと言われ、泌尿器科に移り精密検査を受けた。「病状を知りたいですか？」と聞かれ、整形の問題だと思っていたので「はい」と答えると、「余命は数ヵ月」と言われた。PSA値は500を超え「前立腺がんです。全身に転移があり、腰椎と頚椎の一部が変形し始めている」と伝えられた。

まさかと思ったが、しかしとにかく治療を始めなければならなかった。腰と首を固定され、寝たきりの状態になり、腰椎と頚椎に放射線治療が開始された。同時にホルモン治療も始まった。とにかく痛みが激しく、この痛みを何とかしてほしいという思いが強かった。しかし1週間ほど経過してもほとんど痛みは緩和せず、じょじょに体重も落ち、体が食べ物を受け付けなくなってしまった。これではだめだ、と思い主治医に治療の中断をお願いした。食事は妻が毎日運んでくれる好きなものだけを口にすることにした。しばらくは何も食べられなかったけれど、メロンを一切れ口にできてから、だんだん食欲が回復し、中断から1週間ほどで、治療を再開することができた。その後はモルヒネの効果もあり、車椅子ではあるけれど、体を動かすこともできるようになったので、不安を持ちつつも退院することになった。1年半ほどで痛みらしい痛みは完全になくなり、余命を宣告されてから8年、今では嘘のように普通の暮らしができるようになり仕事にも復帰した。PSA値は0.1まで下がり、3ヵ月に一回の通院で様子を見ている。

自宅に戻ったとき、何か生きた証を残したいとの思いから、絵を描き始めた。1作描きあげる前に死んでしまうかもなあと思っていた作品は今では40作を超えている。この他にも色々な趣味を持っていて、周りの人たちに支えられながら、楽しい毎日を過ごしている。

ここまで生きながらえることはできないと思っていたが、家族と旅行に行ったりでき、とてもいい時間を過ごせている。自分としてはいたずらに延命治療で生きるよりは、元気でいられるだけいて、すぱっと終わるのが理想だなと思う。いつか薬が効かなくなって再燃すると言われているし、家族が悩むといけないから、治療についてきちんと話し合っておきたいと思っている。