J.Tさんは母校である私立の学園で長年教師として勤務する傍ら、大学の学生相談室のカウンセラーも勤め、75歳で短大の学長職を辞すまで現役で教鞭をとってこられた。40代で胃潰瘍のため胃の全摘手術を受け、さらに60代で大腸がんの診断を受けて腸の手術を受けている。若い頃から本格的に座禅に取り組んできたほか、50代でカトリックの洗礼を受けている。

定期健診で受けたPSA検査の値が高かったため、細胞診や骨シンチを受け、1999年11月、前立腺がんと診断された。早速ホルモン療法が始まり、一旦数値は下がったが、その先が思うように改善していかないので、医師から手術を勧められた。自分では前立腺肥大の手術とたいして変わらないだろうと思い、翌年5月に手術を受けた。ところがそれまでに受けた2回の開腹手術による癒着が激しかったこともあり、術後は排便・排尿コントロールに非常に苦労することになった。排尿機能は括約筋の訓練である程度は回復したものの、当時はまだ現役だったこともあり、たびたびトイレに行くということは精神的な負担が大きく、イライラする、食欲が減退するなど、うつの傾向が出始めた。長年カウンセリング関係の仕事をしてきたおかげで、自分でもうつ傾向にあることがわかったが、薬物療法には頼りたくなかった。ちょうど夏休みにかかっていたので、職場には術後の療養と申し出て長期の休みをとり、たった一人で岐阜の田舎に行き、40日間、山を歩き、自分で食事を作り、ひたすら般若心経を唱えるという生活を送った結果、9月には社会復帰することができた。その後、大腸がんのほうは2度の再発･手術を経験しているが、診断からそろそろ10年を迎える前立腺がんは、PSA値も安定しており、ほぼ完治したかなと思っている。

J.Tさんはこのうつ体験を契機に、医療提供側が十分に目を向けていない、がんの精神的な側面に関心を持つようになった。患者同士のグループカウンセリングに可能性を感じ、気軽に参加できるような小グループを作れないものかと、2008年秋から自分が所属するカトリック教会で、月に2回のペースで会合を開いている。がんは、その“痛み”を通じて自己を再発見する契機を与えてくれる、という意味では恵みでもある。自己を解放して風とかお唱えの声の響きに共鳴することが、実存の苦しみから再生するための、ひとつの手がかりではないかとJ.Tさんは感じている。